The day we buried our freedom - Isabel Allende

Sempre nell'ambito delle commemorazioni del mio, vero 11 settembre, riporto anche l'intervista che Isabel Allende, nipote del Presidente e che ha vissuto di persona quei drammatici giorni di quarant'anni fa, ha rilasciato al sito di Amnesty International. Isabel Allende inoltre si è rivelata cronista insostituibile di quegli eventi, che descrive in maniera drammatica e toccante nei suoi libri più famosi, La casa degli spiriti e Paula. 

How did you get the first signs that Augusto Pinochet was staging a military coup against Salvador Allende?
People were talking about the possibility for some time, but it was a vague rumour that nobody quite believed.  Salvador Allende, however, was convinced that there was a real threat and that the American CIA was behind it. Chile had such a long and solid democratic tradition, that the idea of military intervention was almost unthinkable, so Allende’s fears seemed exaggerated. Certainly nobody thought that Augusto Pinochet would become a traitor. The first news that Pinochet was involved in the coup came on 11 September.

Pablo Neruda was a symbol of the opposition, and his funeral marked the first protest against the military coup. How do you remember that day? 
Pablo Neruda’s death [on 23 September 1973], which deserved a national day of mourning, was ignored by the dictatorship. His house in Isla Negra had been searched by the military and his house in Santiago was broken into by the security forces during his wake. The word of his funeral got around and people gathered to accompany his remains to the cemetery.

We knew that it was dangerous. The military government tried to make sure that there would be no political demonstrations during the ceremony. But short of shooting everybody it was impossible to stop people from reciting Neruda’s most revolutionary poems or chanting slogans and protest songs, like the music by Victor Jara, who had been tortured and killed in the National Stadium a few days before. We walked several blocks to the tomb where Neruda’s coffin would be temporarily placed. His wish was to be buried in his house in Isla Negra, looking at the Pacific Ocean, the place he loved the most in this world. At the beginning there were a few of us and we were afraid of the soldiers, but as we walked, more and more people joined in and we started feeling stronger. The mood of the crowd shifted.  Somebody began singing, another shouted Neruda’s name, then Allende and Jara… It became very emotional and also scary. The soldiers were anxious, nervous; they didn’t know what to do. I could see their fingers on the triggers, their jaws tense. It was a lovely spring day and as we approached the cemetery people poured in from the adjacent streets, crying, singing, hugging each other.

That day we buried not only the poet, we buried Allende, Jara, and hundreds of other victims, we buried our democracy, and we buried freedom.

What was the atmosphere like in Santiago after the coup?
Those who supported the dictatorship celebrated the death of Allende with champagne. They justified everything, including torture. It would take several years for them to realize the extent of the brutality and question the dictatorship, but some supported Pinochet to his very last day.

In l973 and 1974 the atmosphere among the people I knew – students, journalists, intellectuals, artists, workers, etc. – was very sombre. We were scared, almost paralyzed by fear. Most people didn’t want to get in trouble, just go on with their lives in a quiet way, keeping a low profile. There was almost no information, only rumours. We heard about torture centres, concentration camps, assassinations, raids in poor neighbourhoods, how thousands were arrested and many more had fled the country, but there was no way of confirming these rumours. We feared that the phones were tapped and that many people had become informants, so we were cautious when we spoke, even within the extended family. Some of us got involved in helping fugitives, it was impossible to refuse help to those who needed a place to hide. At the beginning we were not aware of how serious the consequences could be.

For a tourist at that time in Chile, this terror was not apparent. The tourist would find himself in a clean city, with almost no urban crime; he would meet polite and meek people; and he would conclude that Chile was a very organized country. Even the children marched to school quietly in their uniforms! The tourist would see police everywhere and soldiers in combat gear and would be a little bored, because of the curfew, but otherwise he would enjoy the country. I could not live in such a place. I didn’t want to live in fear and I didn’t want my children to grow up in a dictatorship.

Were you harassed because of your family ties?
I was a journalist and my name made me rather visible. I was a feminist, a leftist and a relative of Salvador Allende, three reasons for the military dictatorship to keep me under surveillance. I was fired from all my jobs but I didn’t think I was in danger until the beginning of 1975.  But I was very unhappy in Chile, and my husband and I made plans to leave. It was very hard because we had no money, no connections and nowhere to go. We waited, hoping that soon the military would go back to their barracks and we would have democracy again.

Did a specific experience convince you to flee?
Several things happened in a single week that made me panic. I discovered that a new friend was really an undercover agent of the feared secret police. A relative who worked for the government let us know that I was on a blacklist and could be taken at any moment. A person whom I had hidden in our house was arrested and I knew that if he talked, I was doomed. I needed to get out. My husband and I made the decision together: I would leave immediately.

I had a valid passport. I left the country openly, alone. It was not unusual: thousands were leaving at that time. I went to Venezuela and a month later, when it became obvious that it would be risky for me to return to Chile, my husband left with our two children. We all reunited in Caracas, where we lived for 13 years.

More than 3,000 people were killed in Chile and many more simply disappeared. Were people aware of the horror at the time?
I’m sure that most people were aware. I certainly was, and so were all my friends. However, many people managed to, or pretended to, ignore the violence and corruption of the dictatorship.

I was in Chile in 2003, during the 30th anniversary of the military coup. By then all the information about the massacres, the torture, the hidden mass graves, etc, had been published extensively, there were many public ceremonies to honour the victims. And still some people denied the facts.

It is very hard to live in fear. Out of necessity, one adapts rapidly. Denial is a way of protecting oneself. There is a feeling of impotence and loneliness. Terror works by isolating people.

Ideally, every little family is at home watching the official version of the news on TV, there is no interaction, no public discourse, no dialogue or discussion, no exchange of ideas that might stir rebellion.

How did Pinochet hold on to power for 17 years?

Fear is a very powerful tool and Pinochet used it successfully. He controlled the military, the judiciary and there was no Congress; there was no freedom of the press, no habeas corpus, no right to dissent. He imposed an economic system that seemed successful at the beginning, although it benefited the capitalists while it maintained the labour force under an iron fist. The gap between the very rich and the poor in Chile is still shameful.

As time went by, Pinochet’s support dwindled and eventually the opposition was able to defeat him in the polls. But I always keep in mind that thousands of people cried for him at his funeral!

The criminal cases against Pinochet never concluded. What is – in your eyes – the explanation?
Pinochet was protected by the amnesty that he himself created, by his status as senator-for-life, by his connections and, especially, by the military. I believe that they didn’t really want Pinochet to face trial; they delayed everything to give him time to die in peace, in his bed.

How close was your relation with Salvador Allende and how do you view his political work and ideas looking back?
Salvador Allende was my father’s cousin. In Chile, that makes me his niece. My father left my mother when I was so young that I have no memories of him, but Salvador Allende remained close to my mother. Sometimes we had picnics or short trips to the beach, we visited for birthdays and holidays.

Salvador Allende had the dream of transforming Chile into a country where justice and equality would prevail. He wanted profound reforms, a peaceful and democratic revolution. He was way ahead of his time. In the 1970s the world was divided by the Cold War, and the United States was determined not to allow any Latin American country to follow the steps of Cuba. The CIA intervened from the very beginning to topple Allende’s government. The political parties of the Chilean right were willing to destroy the country if that was the price they had to pay to get rid of Allende’s Socialist dream.

Will the wounds ever heal in Chile?
Yes, all wounds heal in time. Forty years have gone by since the military coup and soon Pinochet will be just a name to frighten children in bed-time stories.

Last Words - Salvador Allende

Oggi, come sempre in questo giorno negli ultimi dieci anni, non c'è media che non si senta obbligato a commemorare l'attentato al World Trade Center e le sue vittime. Invece io voglio ricordare quello che per me resterà il vero 11 settembre, l'unico 11 settembre degno di memoria : oggi infatti è il quarantesimo anniversario del colpo di stato che, l'11 settembre del 1973, rovesciò in Cile il governo di Salvador Allende. Un golpe terribile. Un golpe che portò all'uccisione di 3000 cileni e all'arresto e alla tortura di altre migliaia e migliaia di innocenti, studenti, giovani, padri e madri di famiglia. Un golpe che, con l'appoggio del generale Pinochet alle dittature di Argentina, Brasile, Bolivia, Paraguay e Uruguay, ha portato alla morte di 90.000 persone, trenta volte di più di quelle morte al World Trade Center. Un golpe voluto, pianificato e appoggiato dagli Stati Uniti.

Sarebbe fin troppo facile dire banalità, denunciare per l'ennesima volta l'ipocrisia di un paese, gli USA, che piange poche centinaia dei suoi morti dimenticando i milioni di innocenti che ha sulla coscienza e che crede e vuole convincere il mondo del fatto che le vite degli americani hanno più valore, sono più importanti di quelle di tutti gli altri. Perciò lascio la parola a Salvador Allende e, nel post successivo, a Isabel Allende, sua nipote e mia scrittrice preferita : che la loro dignità e il loro coraggio possano restare come eterna testimonianza di una tragedia immane che, come sentiamo sulla nostra pelle in queste ore, nell'imminenza di un altro scellerato e inutile attacco attacco, è sempre attuale, affinché il mondo si renda contro che gli USA sono gli unici veri terroristi.

Di seguito riporto in inglese, lingue che capiamo tutti, l'ultimo discorso tenuto alla radio del presidente Allende, ucciso poche ore dopo mentre combatteva per difendere la democrazia. 

Surely, this will be the last opportunity for me to address you.  The Air Force has bombed the antennas of Radio Magallanes.  My words do not have bitterness but disappointment.  May they be a moral punishment for those who have betrayed their oath: soldiers of Chile, titular commanders in chief, Admiral Merino, who has designated himself Commander of the Navy, and Mr. Mendoza, the despicable general who only yesterday pledged his fidelity and loyalty to the Government, and who also has appointed himself Chief of the Carabineros [paramilitary police].  Given these facts, the only thing left for me is to say to workers: I am not going to resign!

Placed in a historic transition, I will pay for loyalty to the people with my life.  And I say to them that I am certain that the seeds which we have planted in the good conscience of thousands and thousands of Chileans will not be shriveled forever.  They have force and will be able to dominate us, but social processes can be arrested by neither crime nor force.  History is ours, and people make history.

Workers of my country: I want to thank you for the loyalty that you always had, the confidence that you deposited in a man who was only an interpreter of great yearnings for justice, who gave his word that he would respect the Constitution and the law and did just that.  At this definitive moment, the last moment when I can address you, I wish you to take advantage of the lesson: foreign capital, imperialism, together with the reaction, created the climate in which the Armed Forces broke their tradition, the tradition taught by General Schneider and reaffirmed by Commander Araya, victims of the same social sector who today are hoping, with foreign assistance, to re-conquer the power to continue defending their profits and their privileges.

I address you, above all, the modest woman of our land, the campesina who believed in us, the mother who knew our concern for children.  I address professionals of Chile, patriotic professionals who continued working against the sedition that was supported by professional associations, classist associations that also defended the advantages of capitalist society.

I address the youth, those who sang and gave us their joy and their spirit of struggle.  I address the man of Chile, the worker, the farmer, the intellectual, those who will be persecuted, because in our country fascism has been already present for many hours -- in terrorist attacks, blowing up the bridges, cutting the railroad tracks, destroying the oil and gas pipelines, in the face of the silence of those who had the obligation to act.

They were committed.  History will judge them.

Surely, Radio Magallanes will be silenced, and the calm metal instrument of my voice will no longer reach you.  It does not matter.  You will continue hearing it.  I will always be next to you.  At least my memory will be that of a man of dignity who was loyal to his country.

The people must defend themselves, but they must not sacrifice themselves.  The people must not let themselves be destroyed or riddled with bullets, but they cannot be humiliated either.

Workers of my country, I have faith in Chile and its destiny.  Other men will overcome this dark and bitter moment when treason seeks to prevail.  Keep in mind that, much sooner than later, great avenues will again be opened, through which will pass the free man, to construct a better society.

Long live Chile!  Long live the people!  Long live the workers!

These are my last words, and I am certain that my sacrifice will not be in vain, I am certain that, at the very least, it will be a moral lesson that will punish felony, cowardice, and treason.

Santiago de Chile,
11 September 1973

PIL - Mari Yamazaki

«Ma petite Nanami… PIL, c’est toi»

Questo è un manga che ho scoperto leggendo il bellissimo blog-miniera di Caroline, che ringrazio! L’autrice, Mari Yamazaki, che già di per sé è una garanzia, è una delle mie preferite : da quando ho letto le prime pagine di Thermae Romae mi è scattato il colpo di fulmine per la sua originalità, arguzia, intelligenza e per la sua capacità di creare una comicità irresistibile. Per questo sono stata felicissima che PIL, la sua opera più autobiografica, sia stata pubblicata in francese dalla Casterman. 

In questo manga, in cinque lunghi capitoli la Yamazaki ci regala una storia delicata e spassosa, alla quale non mancano momenti profondi e commoventi e che resta impressa per il tocco sensibile, quotidiano e insieme stravagante che è la tipico della sensei, per la sua capacità di unire realismo e surreale.

Siamo nel 1983. In assenza di sua madre, che fa la musicista in Italia, la protagonista, l’adolescente Nanami Hatano, vive con suo nonno Tokushiro nella vecchia (e cadente) dimora di famiglia. La convivenza non è facile : i pochi soldi che la madre di Nanami manda loro vengono puntualmente sperperati dal nonno, che si riduce ogni mese sul lastrico, collezionando oggetti costosi e pezzi d’antiquariato che la nipote minaccia di portargli al banco pegni. È lei quindi che deve far quadrare i conti e badare a se stessa perché, come lei stessa ammette, in quella casa è l’unica ad avere i piedi per terra. Nella scuola per signorine perbene che è costretta a frequentare Nanami si annoia e sogna di viaggiare, di vedere il mondo e, soprattutto, l’Inghilterra, perché ha una forte passione per la musica punk e sogna di trasferirsi nel paese dei suoi idoli musicali. E l’amore per l’Inghilterra la unisce al nonno, che da giovane in Inghilterra aveva vissuto, godendosi la permanenza in tutti i sensi, come provano le Mary e le Liz che ogni tanto compaiono… Perciò, nonostante la differenza di età e il loro diverso approccio alla vita, nonno e nipote sono molto uniti, riescono a capirsi perfettamente, al di là di malintesi e contrapposizioni, e il racconto della loro vita quotidiana descrive in modo sensibile e divertente la storia di un legame di parentela, quello fra un nonno con un passato da ribelle e una nipote in fase di ribellione, che diventa un’improbabile, stravagante amicizia in cui i ruoli dei due si invertono di continuo.

Fino all'ultimo capitolo non c’è una trama vera e propria, ma osserviamo la vita quotidiana di Nanami che, quando non è impegnata a rimediare ai guai del nonno, cerca la sua strada e la sua indipendenza fra lavoretti part-time assurdi, nei quali coinvolge la sua ricca amica Sasa, conversazioni sulla musica punk, serate in discoteca, pomeriggi passati ad ascoltare il suo amato walkman nella sua stanza tappezzata di poster, le difficoltà con i suoi severi insegnanti, che naturalmente le fanno problemi per il suo look, il primo amore e la prima delusione… Il bello di questo personaggio è che non ricade mai nei tipici stereotipi dell’adolescente ribelle, ma resta sempre equilibrata e responsabile pur senza rinunciare alle follie, ai sogni e ai colpi di testa della sua età.

Ma è un personaggio straordinario anche il nonno, il prototipo del nonno stravagante e combina-guai che tutti vorrebbero e che pochi fortunati, come me, hanno avuto. Fra lui e Nanami non c’è un rapporto standard adulto / ragazzino, e mancano quindi riflessioni scontate sul gap generazionale, semplicemente perché l’età mentale dei protagonisti non ha nulla in comune con la loro età anagrafica,  perché il nonno è tutto fuorché una guida, un educatore o tanto meno una figura autoritaria… semmai, invece, questi sono i ruoli assunti da Nanami, che deve combattere per mettere un freno al suo irresponsabile, generoso e spendaccione nonno, e che deve imparare a badare a se stessa e a diventare del tutto indipendente.

Come adulto, il nonno non è severo, invadente o autoritario, ma capisce che il suo ruolo è restare sullo sfondo, osservare l’evoluzione di Nanami e intervenire all'occorrenza, e questo dà luogo ad alcuni dei momenti più divertenti del manga, come quando una volta ritroviamo il nonno imbucato in discoteca, dove alla fine socializza con gli amici della nipote, quando una volta si erge a difensore dell’anima operaia della musica punk, oppure quando, vedendo la sua bellissima testa rasata di Nanami, si dispera perché pensa che sua nipote voglia farsi bonzo. Altre volte è invece Nanami a dover intervenire nella vita privata del nonno, che è fin troppo pronto a farsi irretire da presunti buoni “affari” e che la sua galanteria rende facile vittima di donne spregiudicate. Spesso infatti è il nonno a sembrare un ragazzino, ma questo suo aspetto, che avrebbe potuto farlo diventare una macchietta, è gestito così bene da non fa perdere di dignità al suo personaggio : in ogni episodio capiamo infatti che nel nonno, nel suo passato, nel suo strano modo di vedere il mondo, c’è molto di più di quello che appare e che, anche la sua superficialità è solo apparente e nasconde gentilezza e saggezza. Poi, anche se non è proprio una persona con i piedi per terra, è comunque molto attento alla nipotina, cerca sempre di capirla e di spalleggiarla e, anche se non sembra per niente una figura affidabile, spesso è lui a tirare fuori doti nascoste e a dare soluzioni concrete ai suoi problemi. Se all'inizio sembra solo un arzillo vecchietto stravagante, irresponsabile e spendaccione, con il proseguire della storia emerge quanto fosse profondamente legato a Nanami e quanto avesse fatto per lei. Soprattutto, una cosa è certa : in tutta la sua ingenuità e stravaganza, per sua nipote vuole il meglio e, a modo suo, per lei cerca di fare sempre il massimo. 

Anche Nanami è molto protettiva nei confronti del suo stravagante nonno, teme che un uomo la cui giovinezza si è svolta negli anni '20 non sappia raccapezzarsi nel cinico mondo moderno, ma ogni volta è sbalordita da come il nonno, alla fine, nonostante la sua ingenuità riesce a cavarsela meglio di lei. Nonostante ciò, non mancano però momenti malinconici e delicati che sottolineano l’intensità ma anche la precarietà di un rapporto fra un’adolescente all'inizio della vita e un nonno al tramonto della sua. 

Per un uomo della sua età, poi, il nonno si dimostra estremamente liberale e di mentalità aperta, a partire da quando incoraggia la figlia a seguire i suoi sogni, offrendosi di badare lui alla nipotina, a quando aiuta Nanami a realizzare il suo sogno. E quando la loro vecchia e amata casa è minacciata dall'avanzare del mondo moderno ancora una volta è il nonno riesce a trovare una soluzione che rivoluzionerà le loro vite e dimostrerà come lui, dentro, sia ancora giovanissimo e pronto a cambiare la sua vita... 

Insomma, grazie alla Francia possiamo leggere un manga fresco, divertente, originale e profondo, una storia che lascia qualcosa nel lettore. Riguardo all'edizione del manga, non so… ho notato solo che è ribaltata e che è abbastanza scenografica da accontentare chi i manga li vuole usare come soprammobili e, cosa più importante per me, è abbastanza grande da avere balloon e margini spaziosi in cui ho potuto – inorridite, feticisti – sottolineare le parole che non sapevo e scrivere a matita, la traduzione!! Io i manga li leggo, non li sfoggio.

La cosa importante è che l’edizione francese è accompagnata da una prefazione di Taniguchi veramente lusinghiera :  loda la Yamazaki perché è una persona instancabile e curiosa, dichiara di non aver mai sospettato la loro professione consentisse di poter esplorare il mondo così profondamente e sottolinea che il valore e l’interesse dei manga della Yamazaki derivano non solo dalla personalità della loro autrice, ma soprattutto dalla sue vita irrequieta, che l’ha portata a fare numerose e originali esperienze. E di questo abbiamo prova nella postfazione, scritta dalla Yamazaki stessa e intitolata “Quando io ero Nanami” in cui ci racconta da coma è nato il manga e come è stata la sua adolescenza, e come ha disegnato PIL ricordandosi, parole sue, dell’adolescente scervellata che era.

In questa nota biografica finale vediamo infatti come nel personaggio di Nanami la Yamazaki abbia messo molto di se stessa da ragazzina e molto di quel periodo, l’epoca della prima MTV. Come Nanami, anche la sensei aveva un walkman, che a quei tempi era ancora un apparecchio rivoluzionario e che lei aveva comprato con i soldi guadagnati  raccogliendo vecchi giornali, esperienza che regala a Nanami; anche lei, soprattutto, era una patita di musica punk, anche lei sognava di andare a vivere all'avventura in Inghilterra, si era rasata la nuca, vestiva abiti che si faceva da sola imitando marche alternative e andava per discoteche quando era ancora minorenne, mentendo sulla sua età. Come compito per un corso d’arte aveva disegnato due punk in una strada londinese : questo disegno, splendido, esiste ancora e compare nell'edizione francese.  C’è anche un disegnino della sensei a 16 anni : nuca rasata, bandana, borchie, collane, gonna, sandali e leggins… Lei stessa commenta che la sua aura comunicava il messaggio : «Sono unica nel mio genere». Ed è questa unicità che la unisce a Nanami e che il nonno nota quando dice alla nipotina che come i PIL -  Public Image Limited, un gruppo punk inglese degli anni ’80 fondato da Johnny Rotten, un ex cantante dei Sex Pistols - anche lei è in edizione limitata. Una volta la sensei fu anche arrestata, e sua madre dovette spiegare alla polizia che per lei il comportamento di sua figlia non era un problema. Questo episodio è importante perché fu allora che sua madre, musicista classica, le consigliò, se per lei davvero l’ambiente giapponese era così chiuso, limitato e soffocante, di trasferirsi all'estero. Ovviamente lei avrebbe voluto andare in Inghilterra, ma il caso l’ha portata in Italia, dando alla sua vita e alla sua carriera di mangaka la forma che conosciamo.

Insomma, è stato bello scoprire che una delle mia autrici preferite, che io ammiravo alla follia per la sua conoscenza enciclopedica dell’antica Roma, da teenager era una ribelle, una tipa cool e tosta : il mio rispetto e la mia simpatia per lei, già immensi, sono diventati infiniti. Passando da un’opera come Thermae Romae a una realistica, quotidiana ma sempre stravagante con PIL, dall'Impero Romano al punk britannico, dà prova di originalità, intelligenza e versatilità.

Della Yamazaki in francese sarà pubblicato anche Giacomo Foscari, che parla degli anni ’60 visti attraverso gli occhi di un giovane professore : non vedo l’ora di leggerlo!  È bello vedere che la Francia abbia deciso di investire in manga di qualità, e speriamo che questo faccia nascere in Italia un po’ di sana emulazione! 

My Own Private Idaho - Gus Van Sant

«I'm a connoisseur of roads. I've been tasting roads my whole life. This road will never end. It probably goes all around the world»

Il 23 agosto, per me, è un giorno triste... triste perché l'estate sta finendo, e soprattutto triste perché oggi sarebbe stato il compleanno di River Phoenix, un attore e un essere umano eccezionale, una personalità magnetica e luminosa, ma purtroppo scomparso prematuramente. Perciò oggi parliamo di My Own Private Idaho di Gus Van Sant (in italiano Belli e dannati) il film cult che lo ha consacrato e lo ha reso leggenda, e che ci ha lasciato la sua immagine più sentita, triste e bella, il ruolo più significativo e intenso della sua breve carriera, l’emblema del suo talento e della sua vulnerabilità.

Già il regista, di per sé, è una garanzia : io l’ho amato infinitamente per film come Will Hunting, Scoprendo Forrester, Last Days e L’amore che resta. Ma My Own Private Idaho rientra nella sua prima produzione, avvicinandosi nelle tematiche a film come Mala Noche o Drugstore Cowboy. Impostato come road movie scabrosamente realistico, onirico e surreale, quasi nichilista, il film infatti fa parte dell’esplorazione, da parte del regista, del mondo malfamato e oscuro delle grandi città, dell’orrore e della poeticità delle strade, di quel sottofondo urbano popolato di figure inquietanti e sublime, dolorose e grottesche, che formano una società a parte che vive di droga, prostituzione e emarginazione. Su questa dimensione squallida e brutale Van Sant proietta i sogni e le fantasie dei suoi protagonisti, dando vita a un film che, pur essendo per molti versi controverso e inusuale, è un'opera d'arte insieme delicata e grottesca, visionaria e scandalosa, il racconto crudo di un dramma psicologico introspettivo e malinconico la cui originalità lo salva sia dalla sdolcinatezza che dalla volgarità.

Il regista pensava a questa storia da tempo. Dopo l’inaspettato successo di Drugstore Cowboy, Van Sant era diviso fra due nuovi progetti : da un lato voleva realizzare una rilettura moderna dell’Enrico IV di Shakespeare, ispirandosi soprattutto al Falstaff  di Orson Welles; dall’altro voleva raccontare in un road movie della cultura beat le storie vere di alcuni ragazzi di strada / ragazzi di vita che aveva conosciuto personalmente, sulla scia delle sue esperienze personali e della cruda descrizione della prostituzione maschile in cui si era imbattuto in Città di notte di John Rechy. E a un certo punto, ispirandosi a Chimes at Midnight di Welles,  si rese conto che non doveva necessariamente scegliere. Queste due matrici del film sono incarnate dai due protagonisti.

L’aspetto shakespeariano è sviluppato nel personaggio di Scott Favor, interpretato da Keanu Reeves : aristocratico ribelle, novello principe Hal, è il figlio del sindaco di Portland ma rinnega suo padre, che odia e disprezza, rinuncia alla ricchezza e il potere della sua famiglia e sceglie autonomamente di vivere nei più squallidi e degradati bassifondi della città, dove sperimenta in prima persona, con disinibito cinismo, gli aspetti più perversi e brutali dell’esistenza, perversamente contento di disonorare suo padre, del quale fa il nome ogni volta che gli fa comodo. 

E, nelle periferie di edifici decrepiti, occupati da tossicodipendenti e rifiuti sociali, trova il suo Falstaff in Bob Pigeon (William Richert), suo mentore, maestro e amante, suo padre putativo e psichedelico, un personaggio istrionico e farsesco, dotato di una sua grottesca nobiltà. Come un moderno Fagin di Dickens, Bob è a capo di una variegata compagnia di giovani marchettari (fra cui recita anche Flea dei Red Hot Chili Peppers), vagabondi, ladri e tossicodipendenti e che guida Scott nella sua vita dissoluta, fra droga e prostituzione.

L’altro aspetto del film è rappresentato dall'altro protagonista, Michael Waters, , interpretato da uno straordinario River Phoenix. Mike vive anche lui per strada, si prostituisce sia con gli uomini che con le donne, ma per tutto il film resta un personaggio candido, perfino puro, che sebbene immerso in quella realtà di clienti, droga e perversioni varie dà sempre un’impressione di rassegnazione e vulnerabilità, acuita dal fatto che soffre di una brutta forma di narcolessia che lo porta a cadere in stato catatonico ogni volta che si trova in situazioni di stress o ansia, cosa che accade spesso quando sta adempiendo ai suoi “doveri” con i clienti, e che lo lascia indifeso e in balia degli eventi tanto che, abituato com'è ad addormentarsi in un posto e svegliarsi in un altro, ad essere trascinato in giro o abbandonato da qualche parte mentre non è cosciente, Mike non sa mai precisamente dove si trova e come sia arrivato da qualche parte, non ha nessun controllo su se stesso e sulla sua vita.

All'inizio Van Sant cominciò a girare il film con un budget bassissimo e senza nemmeno avere la certezza degli attori protagonisti : voleva Keanu e River e inviò loro i copioni, ma era sicuro che i loro agenti li avrebbero rifiutati. Invece, a sorpresa Keanu Reeves accettò, mentre gli agenti di River, che allora non aveva ancora vent'anni  decisero di tenergli nascosto quel copione scandaloso. Senza scoraggiarsi Van Sant ebbe l'idea che fosse Keanu Reeves a mostrare a River la sceneggiatura : i due giovani attori erano amici, avevano già recitato insieme in I Love you to Death, e la fidanzata di River, Martha Plimpton, e Joaquin Phoenix, suo fratello, avevano recitato con Keanu in Parenthood.  Così Keanu Reeves, durante le vacanze di Natale, in sella alla sua moto viaggiò dalla sua casa in Canada a quella di River in Florida, e insieme decisero di accettare. La loro amicizia risalta anche nel film, dove insieme funzionano benissimo. I loro personaggi condividono esperienze di ogni tipo, muovendosi con disinvoltura attraverso perversioni di ogni tipo in una sorta di inferno dantesco e felliniano che cita Lynch, Andy Warhol e Fassbinder popolato da figure grottesche e deformate, nel mondo brutale e concreto delle strade e insieme in un'atmosfera onirica e allucinata.

Nella prima parte del film quella che descrive la vita di strada, fra droga e clienti, prevale il motivo shakespeariano, e troviamo interi dialoghi, drammatici o farseschi, riadattati o citati alla lettera dall'opera di Shakespeare. 

In questo mondo alla rovescia, si sviluppa fra Scott e Mike un’amicizia spontanea e goliardica, che Mike accetta con gratitudine, condotta totalmente da Scott, sicuro di sé e disinibito, che non perde mai i suoi modi aristocratici ma è sempre pronto a cercare nuove avventure,. Elegante e ironico, circondato da un’aura di fascino glamour che gli dona una naturale leadership in quel mondo di delinquenti, Scott ripete spesso che quella vita sarebbe finita nel momento in cui avrebbe compiuto ventuno anni : allora, avrebbe detto addio a quel mondo dissoluto e avrebbe ripreso il posto che per nascita gli spettava in società. Ma nessuno lo prendeva sul serio tranne Bob, che non vedeva l’ora che il suo favorito, una volta diventato ricco e potente, avrebbe provveduto anche a liberare dal degrado e dalla miseria anche tutti loro. 

Mike, invece, è uno sbandato, ma non per sua volontà, e la sua malattia lo rende indifeso e passivo di fronte alla vita, costringendolo a vivere da stordito, alla mercé di tutti gli estranei in cui si imbatte. Emerge quindi la principale differenza fra i sue protagonisti : mentre Mike è un’anima pura, un essere totalmente vulnerabile la cui visione della realtà è offuscata dalla sua sostanziale innocenza e dallo stato onirico in cui trascorre la vita, al contrario Scott, è un personaggio fin troppo cosciente di sé, viziato, cinico, disinibito, che naviga disinvolto nello stesso mondo in cui Mike cerca disperatamente di non affogare. Rampollo ribelle di una famiglia ricchissima a potente, non nasconde che la sua vita in strada non è che un capriccio, un gioco per non annoiarsi in attesa del suo glorioso futuro.

A Mike invece il futuro non importa. Ragazzo condannato alla strada, si rassegna languidamente alla vita, si muove in un mondo irreale, separato dal normale fluire del tempo e dagli eventi, e la sua narcolessia è proprio la risposta alla sua impossibilità di conciliare il suo mondo onirico con la realtà : ogni volta che i suoi flashback diventano tanto forti da confondersi con la realtà, il suo cervello interrompe il collegamento, quasi per proteggerlo.  Inoltre il suo male gli ha dato un certo distacco sognante da tutto quello che lo circonda, perché è inutile farsi coinvolgere troppo in eventi nel mezzo dei quali ci si può addormentare. Il pubblico non è mai sicuro se sia del tutto sveglio e presente o se emerga all'improvviso dalle sue trance personali : il suo sguardo è sempre remoto e assonnato, cammina sempre più lentamente degli altri, resta sempre indietro agli altri esuberanti ed energici personaggi, segue, accetta, ma è evidente che soffre per la sua incapacità di esprimere i suoi sentimenti. Con le dovute differenze, nella narcolessia di Mike si potrebbe scorgere l’equivalente dell'epilessia del principe Myskin di Dostoevskij. Trovandosi sempre in una condizione di totale vulnerabilità, come un bambino cerca qualcuno che si prenda cura di lui in tutti quelli che incontra -  suoi amici, i suoi clienti, Scott – e aspira a una vita normale, alla stabilità e alla pace. Anche quando si prostituisce, sembra che lo fa solo per sentirsi amato. Ma proprio lui, che vorrebbe fermarsi in un posto sicuro, è destinato a vagare per sempre. L’unica cosa che gli impedisce di lasciarsi trascinare totalmente dal mondo che lo circonda e di sprofondare è la speranza di ritrovare la madre, della quale non ha notizie da quando era molto piccolo. Nei suoi momenti di trance narcolettica sogna un mondo lontano dalla strada e dal degrado, una casa sicura e sua madre che gli ripete che tutto andrà bene, che sa che gli dispiace… è questo mondo migliore il suo “private Idaho” che cerca incessantemente. Scott, dal momento che tutto quello che avrebbe fatto fino ai ventuno anni aveva valore puramente riempitivo, decide di accompagnare Mike nella sua ricerca.

Passiamo quindi dalla prima alla seconda parte del film, dalla città ai campi sconfinati dell’Idaho, dove Mike cerca suo fratello. Durante il viaggio avventuroso in motocicletta, in una scena struggente e dolcissima, Mike trova il coraggio di rivelare a Scott di essere innamorato di lui, ma Scott lo respinge, ribadendo che gli uomini possono fare certe cose solo per soldi. Il fratello di Mike, che vive in una roulotte nel mezzo del nulla, fornisce dettagli sulla madre sua e di Mike che la allontanano molto dall'immagine idealizzata che se ne era fatto Mike : era una spostata, una svitata promiscua che dormiva e cucinava con la sua Smith&Wesson e che, quando Mike era piccolo, era stata chiusa con lui in un istituto. Affettuoso e ostile, protettivo e violento, il fratello di Mike ha un comportamento ambiguo e doloroso che si spiega quando Mike rivela di sapere il segreto della sua origine, quello per il quale sua madre era stata rinchiusa in istituto : suo fratello, di poco più di dieci anni più grande di lui, era anche suo padre. Sempre alla ricerca della madre di Mike, finiscono a Roma, e qui Mike ha l’ennesima delusione : sua madre era sparita senza lasciare traccia. 

Così da un lato deve lottare con la consapevolezza che non ritroverà mai più sua madre, la sua infanzia e la sicurezza e l’affetto che cerca, perché la verità è che non li aveva mai avuti , che quell'infanzia da lui tanto mitizzata era stata segnata dall'abbandono e dalla perversione. Inoltre deve lottare anche con i suoi sentimenti per Scott, che sono un misto fra un reale innamoramento e la speranza di avere finalmente trovato qualcuno che si prendesse cura di lui e gli desse affetto. Ma anche la loro amicizia, della quale Mike si accontenta, finisce in maniera crudele quando Scott si innamora di una ragazza italiana, Carmela, interpretata da una giovanissima Chiara Caselli, carina e dolce, con la quale Scott rientra negli Stati Uniti, lasciando Mike da solo a prostituirsi per poter tornare a Portland, dove continua il suo disperato il suo vagabondaggio tra droga e prostituzione, accompagnato dal dolore e dalla solitudine. 

La vita di Scott da qual momento cambia : suo padre muore, e lui ne prende il posto, raccoglie la sua eredità, sposa Carmela e rinnega totalmente la sua vita precedente e i suoi amici. Questo voltafaccia cinico e crudele dà l'ennesimo trauma a Mike e fa morire di crepacuore Pigeon, che Scott rinnega e scaccia pubblicamente : «I know thee not, old man», dice a Bob, come il principe Hal, diventato re, dice a Falstaff. Per rifinire la figura di Scott Van Sant si ispira anche a Michael Corleone  : anche lui, all'inizio,  non vuole seguire le orme di suo padre, anche lui trova in Italia una moglie bellissima e ingenua e anche lui, alla fine, prende il posto di suo padre. Da ricco, Scott avrebbe potuto riscattare i suoi vecchi compagni di sventura, avrebbe potuto prendersi cura di Mike, malato e vulnerabile, che gli aveva aperto il suo cuore e del quale conosceva la vita traumatica, ma anche tutti gli altri ragazzi, che durante il film abbiamo imparato a vedere non più semplicemente come marchettari, ma come ragazzi giovanissimi e sfortunati, pieni di sogni e speranze che riuscivano a tenere in vita in quel mondo brutale. Ma Scott non lo fa, dimostra di non essersi legato a nessuno, di non aver bisogno di nessuno, che non gli importa se qualcuno ha bisogno di lui. 

Così lui e gli altri si incontrano per l’ultima volta, da estranei, nel cimitero dove si stanno svolgendo contemporaneamente due funerali : uno, compassato e dignitoso, del padre di Scott, e l’altro, caotico e rumoroso, di Bob Pigeon, che rappresentano l’ultimo incontro fra due universi paralleli, fra le due matrici originarie del film, l’Enrico IV e la vita di strada, il cui contatto era stato solo temporaneo. Scorge per l’ultima volta Mike, ma resta gelido e inespressivo, con Carmela, trasformata nella moglie perfetta, al suo fianco. Personaggio shakespeariano trapiantato nel mondo moderno, Scott recita appunto una parte, la vita in strada, la prostituzione e la droga per lui sono solo una farsa nella quale non si fa scrupolo di usare gli sbandati che lo circondano, Mike compreso, per divertirsi, per vivere nuove avventure, per scandalizzare suo padre… E quando ritorna alla sua vera vita, alla sua vera opera letteraria, non si cura minimamente delle vittime che lascia, alle quali volta le spalle senza pietà.

Tradito e abbandonato, Mike reagisce con una passività e una rassegnazione che non sorprendono, perché ormai abbiamo capito che è questo il trattamento che si aspetta da ogni essere umano. E così lo ritroviamo sulla stessa strada dove lo avevamo visto all’inizio, una strada infinita e deserta negli sconfinati campi dell’Idaho, e capiamo che il film è stato tutto raccontato in medias res. È Mike stesso a dire che quella strada, di cui non si vedono né l’inizio né la fine,  «goes all around the world», e che non finirà mai, cioè che per lui non c’è altra scelta che continuare a seguirla, che la sua vita è segnata, che il suo destino è non avere nessuna scelta e nessun potere sul suo futuro. Infatti mentre si trova su quella strada è colto da un altro dei suoi attacchi di narcolessia. 

Mentre dorme, prima viene derubato da due passanti, a riprova di quanto fosse sempre più indifeso di fronte al mondo, e poi viene caricato in macchina da uno sconosciuto che gli spettatori non riescono a vedere in faccia? È Scott, come tutti vorremo? È il padre fratello di Mike, come sembra far capire il regista? È uno dei tanti sconosciuti, potenzialmente innocui o pericolosi, in cui Mike continuerà ad imbattersi? È un finale amaro, che non ci rassicura sul destino di Mike, e noi restiamo con queste domande e insieme con un senso di angoscia e di tristezza per una vita sprecata, per una persona potenzialmente pura,  timida e dolce, per un ragazzo dal cuore spezzato che la vita ha trattato talmente male da ridurlo privo di sensi  e abbandonato su una strada, alla mercé dei passanti.  

Nonostante l’importanza di Scott, è evidente che la figura centrale del film è Mike. Innanzitutto, il suo personaggio concentra in sé tutte le tematiche che il regista affronta : la vita in strada, l’assenza di una famiglia, la ricerca di amore e sicurezza, la vita vagabonda… Ma, a livello più profondo, è la struttura stessa del film mira a riprodurre sullo schermo e nella mente degli spettatori, attraverso flashback e salti narrativi, l’atmosfera onirica nella quale Mike si muove, il suo senso alterato e labile del tempo e dello spazio, trasportandoci da un luogo all'altro e da un momento all'altro in maniera repentina e immotivata, tanto che, come Mike, a un certo punto anche chi guarda il film comincia a non rendersi più conto di dov'è o di come è arrivato da qualche parte. Il film stesso infatti comincia e finisce con Mike che non sa dov'è né dove sta andando.

La cosa interessante è che allo sviluppo di questo personaggio River Phoenix ha contribuito più che il regista. River indossa il ruolo di Mike come una seconda pelle, Mike è un personaggio che River adotta, che sente suo al punto da dargli un cognome, Waters, che lo avvicina al suo nome, suggerendo un’identificazione totale e, a livello metaforico, alludendo alla natura eterea, fluida e sempre mobile della mente di Mike e di tutto il film. E infatti River si immerge così profondamente nel suo personaggio che i confini fra loro spariscono e nasce così un’interpretazione sublime, la migliore della sua carriera, per la quale fu premiato con la Coppa Volpi di Venezia.

In particolare c’è una scena totalmente riscritta da River, la famosa “campfire scene”, quella in cui Mike si dichiara a Scott, che non c’era nella sceneggiatura originale, ma è stata scritta interamente da River Phoenix in modo da diventare il momento più  tenero, commovente e importante della storia, un capolavoro di delicatezza e malinconia, perché è la prima volta, dopo varie scene di sesso, che è pronunciata la parola “amore” e la prima volta in cui si allude al sesso non solo come un forzato ed estremo mezzo di sopravvivenza. Questa scena, rivelando i sentimenti di Mike per Scott, cambia il senso di tutto il film, il significato di tutte le scene precedenti e successive… insomma, River aggiunge al copione poche righe, scritte su foglietti di carta volanti fra una ripresa e l’altra, e modifica tutto il film, vi dà una nuova e profonda risonanza emotiva che lo trasfigura, rende vivi ed umani i personaggi. 

E questa scena va dritta al cuore dello spettatore perché Mike, il più sfortunato, quello che era maggiormente vittima di quel mondo brutale, attraverso l’intervento di River si mostra in tutta la sua dolcezza, tristezza e vulnerabilità e dimostra di essere l’unico personaggio dotato di una specie di morale, l’unico in grado di provare dei sentimenti puri, profondi e autentici. Nonostante la sua vita degradata, Mike resta candido e sincero, non ha perso una sorta di purezza infantile ed è l’unico personaggio ad uscire dalla storia moralmente integro, perfino pulito, mentre Scott, anche quando torna a casa, smette di vendere il suo corpo ma svende la sua anima. E infatti Mike è l’unico personaggio sempre inquadrato attraverso una luce naturale proveniente dal di fuori, mentre tutti gli altri personaggi sono sempre sotto una luce artificiale. Legato alla natura, ne ritrova gli elementi in ogni luogo. Nel suo mondo parallelo e onirico, attraversato da pochi e fugaci attimi di totale consapevolezza, Mike si aggrappa sempre al suo Idaho immaginario, al sogno di un mondo di affetti che apre inaspettati spiragli sulla sua psiche e lo rende un personaggio più complesso e articolato di Scott, il cui cinismo e la cui sicurezza non derivano dalle sue esperienze di vita, ma dal suo essere il viziato erede di una famiglia ricca. La sua interpretazione, intensa e sofferta, fa diventare vivi, umani e toccanti tutti gli ideali e i retroscena astratti, artistici e sociali del film in un modo che va dritto al cuore del pubblico

 E tutti i sentimenti positivi che River immette nel suo personaggio sono quelli che lui stesso provava : come Mike, anche River, figlio milionario di genitori  no global e antimaterialisti, attore bambino innocente ma dotato di sex appeal, per tutta la vita ha dovuto fare i conti con il contrasto fra la sua infanzia sui generis - idilliaca e serena in apparenza, ma oscura ed ambigua - e il cinismo e l’egoismo del mondo del cinema che lo ha intrappolato fin da quando era bambino, costringendolo a lottare per conservare i suoi sentimenti puri ed autentici contro l’apparenza e l’ipocrisia di un ambiente che lo considerava solo un bell'oggetto. River quindi, dimostrando di essere un artista sensibile e ispirato, dotato di un carisma irresistibile e in grado di mettere l’anima in tutto quello che faceva, in questo film espone qualcosa di intimo e speciale che colpisce la sensibilità dello spettatore, ci regala un’interpretazione indimenticabile, intensa e sofferta, proprio perché condivide con il suo personaggio il suo bisogno di amore, di sicurezza e di sentimenti profondi e mette in scena quel contrasto fra purezza e perversione che lo ha portato alla sua fine prematura, alla morte per overdose a 23 anni. Era un attore, era uno scrittore, era un poeta, era un musicista - Too Many Colours degli Aleka’s Attic, la sua band,  è nella colonna sonora del film -  era un compositore, era un attivista e un ambientalista e forse sarebbe stato un regista, e non si può fare a meno di pensare a quanto ora sarebbe famoso, a tutti i ruoli che avrebbe interpretato… prima di morire era già stato scritturato per fare il giornalista in Intervista col vampiro, Rimbaud in Poeti dall’inferno e Jim Carroll in Ritorno dal nulla, e inoltre Cameron aveva pensato a lui per Jack di Titanic e Van Sant lo voleva per interpretare l’attivista Cleve Jones in Milk. È triste rendersi conto di quanto facilmente sarebbe passato alla storia come migliore attore della sua generazione e quanto  il cinema ha perso con la sua morte. 

Sakamichi no Apollon - Yūki Kodama

«A volte la vita è come il jazz. Va in direzioni inaspettate»

Oggi su questi lidi si ritorna a parlare di manga, e non di manga qualsiasi, ma di un’opera originale, dolcissima, allegra e malinconica che mi è rimasta nel cuore come poche altre, scalando rapidamente la classifica dei miei manga preferiti : Sakamichi no Apollon di Yūki Kodama. Questo manga è stato pubblicato dal 2008 al 2012 nella rivista Monthly Flowers della Shokakukan e ha vinto il cinquantasettesimo Shokakukan Manga Award. Oltre che del manga questo post parlerà anche dell’eccellente anime tratto da esso, un vero e proprio gioiellino in dodici puntate. Dietro questo anime c’è infatti uno staff d’eccezione : è diretto da Shinichiro Watanabe, il regista del mio anime preferito, Cowboy Bebop e il produttore delle musiche di un altro anime eccezionale, Michiko To Hacchin; il chara design è invece di Nobuteru Yuki, famoso per anime eccellenti come Paradise Kiss, Capitan Harlock, Escaflowne, Lodoss War… Inoltre - particolare che mi ha convinta che questo anime fosse fatto apposta per piacermi – la colonna sonora è della straordinaria Yoko Kanno, ottima compositrice alla quale si devono alcune delle più belle colonne sonora mai realizzate, come quella, appunto, di Cowboy Bebop, o quelle di Proteggi la mia terra, Wolf's Rain, Record of Lodoss War, Ghost in the Shell… tutte musiche indimenticabili. Mentre è facile trovare l’anime online, le notizie per il manga sono perfino migliori : l’anno prossimo lo pubblicherà la Planet e per questo, nell'augurare buona fortuna alla casa editrice per questa scelta felicissima e invitando tutti a sostenerla, eviterò spoiler.

L’inizio di Sakamichi è abbastanza tipico : Kaoru Nishimi, ragazzo intelligente e studioso e ottimo pianista, a causa del lavoro del padre ha passato la vita a trasferirsi da un luogo all'altro, cambiando continuamente scuola e perdendo di volta in volta tutti gli amici che si era fatto. Questo tipo di vita a lungo andare lo ha reso solitario, diffidente e introverso, trasformando un ragazzino sensibile nel tipico tsundere asociale. A differenza degli altri esemplari di questa categoria, Kaoru risulta però da subito più simpatico, perché è il primo a riconoscere le sue debolezze, la sua insicurezza e il disagio che si cela dietro il suo carattere scostante. Quando il manga comincia lo troviamo in una cittadina sul mare nel Kyushu, ospite di una cugina antipatica e di una zia fredda e scostante in privato, ma che in pubblico ama sfoggiare l’unico erede maschio della famiglia  A scuola è un escluso perenne, perché in genere i compagni diffidano della sua ricchezza e della sua fama di secchione. L’unica ad accoglierlo con gentilezza è la capoclasse, la graziosa e gentile Ritsuko Mukae, che a Kaoru piace subito, nonostante sia troppo timido e insicuro per tentare un approccio. Ma la svolta nella sua vita arriva dall'incontro / scontro con Sentaro Kawabuchi, il bullo della scuola, di cui tutti hanno paura. Sentaro ha una fama di teppista e delinquente che, scopriamo, è del tutto meritata : arrogante e propenso a risolvere i problemi con la violenza, è sempre responsabile di risse, pestaggi e teppisterie varie.

 Kaoru prova a evitarlo, ma sembra proprio che non siano questi i piani del destino, che si ostina a metterli l’uno sulla strada dell’altro, costringendoli a stringere improbabili alleanze e ad aiutarsi a vicenda. Inoltre, fin da quando si vedono per la prima volta, nei primi minuti del loro rapporto, ognuno si trova inaspettatamente di fronte al lato più debole dell’altro e così sull'ostilità iniziale ha la meglio la curiosità reciproca.  Ad avvicinarli è anche Ritsuko, amica d’infanzia e vicina di casa di Sentaro, che da un lato, in quanto capoclasse, fa di tutto per aiutare “il nuovo” a inserirsi, e dall'altro si sente in dovere di tenere d’occhio Sentaro, per impedirgli di cacciarsi nei guai. Così poco a poco cominciano a conoscersi meglio e a scoprire di avere una passione in comune : la musica. Sentaro infatti è un appassionato di jazz e un batterista entusiasta e tutti i giorni suona nel seminterrato del negozio di dischi del padre di Ritsuko. Kaoru invece, da bravo signorino di buona famiglia,  apprezza solo la musica classica, ma qualcosa dell’energia e dell’entusiasmo di Sentaro - che all'inizio letteralmente lo costringe a suonare con lui - insieme allo shock della scoperta che anche il “bruto incivile” ha dei lati sensibili, lo spingono ad esercitarsi a suonare pezzi jazz. Imparare a suonare il jazz diventa una sfida con se stesso e anche un po’ un test per conquistare la fiducia e la stima di Sentaro. E così, da un giorno all'altro, cominciano a suonare insieme tutti i giorni e, senza nemmeno accorgersene, Kaoru entra in un nuovo mondo. Da questo momento in poi la storia diventa uno slice of life sulla vita quotidiana di questo gruppo di ragazzi, al quale presto si aggiungono altri due personaggi importanti. Il primo è Jun, studente universitario e idolo di Sentaro, che lo considera un modello e un fratello maggiore sia dal punto di vista umano che musicale. Jun è iscritto all'università di Tokyo ma, ogni volta che ritorna al paese d’origine, si ferma a suonare nel seminterrato con Sentaro e il padre di Ritsuko, che suona il basso. Sentaro salva poi da una brutta situazione l’artista Yurika, raffinata e bellissima ereditiera di una famiglia ricca e tradizionalista, la tipica signorina di buona famiglia per la quale già si preparava un matrimonio combinato. 

La loro storia, a partire dagli anni del liceo, continua seguendo il delicato momento del passaggio dall'adolescenza all'età adulta, fino a mostrarci i personaggi ormai grandi e permettendoci di seguire la loro evoluzione e l’evoluzione dei loro rapporti. Fra questi cinque ragazzi naturalmente si vengono a creare complesse dinamiche sentimentali : a Kaoru piace Ritsuko, a Ritsuko piace Sentaro, a Sentaro piace Yurika e a Yurika piace Jun. Kaoru sa che per Ritsuko esiste solo Sentaro e così, quando si rende contro di non avere speranze, cerca di avvicinarli in tutti i modi e di allontanare Sentaro da Yurika, riuscendo però solo a confonderlo e ferirlo. Sentaro intanto capisce che a Kaoru piace Ritsuko e quindi anche lui cerca di farli avvicinare, senza rendersi conto di quanto così facendo ferisca Ritsuko, che comunque soffre più di tutti perché si trova nella triste posizione di una ragazza che fa litigare due migliori amici e perché, ancora di più che a Sentaro, lei teneva al fatto che loro due e Kaoru fossero amici, e così anche lei prova a farsi da parte per far riavvicinare i ragazzi. 

Nella situazione di Ritsuko si trova anche Yurika, che rischia di rovinare la lunga amicizia fra Jun e Sentaro, oltre a spezzare il cuore a quest’ultimo, che per lei sta male sia perché viene respinto sia perché si sente tradito da Jun. Questo strano “equilibrio” a un certo punto si turba ancora di più quando Ritsuko capisce che lei e Sentaro sono come fratelli e che a piacerle, invece, è Kaoru, che fino ad allora aveva respinto… Tutti comunque devono affrontare il difficile problema di riuscire a far convivere amore e amicizia, dando a questi sentimenti il loro giusto valore. Non anticipo come questa situazione sentimentale intricatissima andrà a finire; posso dire solo che questi sentimenti influenzano la vita dei protagonisti e che, alla fine, noi lettori abbiamo tante soddisfazioni e una piccola sorpresa! Questa tematica romantica inoltre ci regala scene molto dolci e anche divertenti, come i disastri che combina Sentaro in versione innamorato imbranato!

Ma, sebbene alle storie d’amore siano dati tutto lo spazio e l’intensità che meritano, il rapporto che ha più colpito la mia attenzione è indubbiamente l’inaspettata e profonda amicizia fra due ragazzi diversissimi che a un certo punto, contro ogni previsione, cominciano a comprendersi e a contare l’uno sull'altro e ad aiutarsi a vicenda a crescere, maturare e a superare un passato che, in modi diversi, è stato ugualmente doloroso per entrambi. É sempre dolce e interessante leggere di una strana coppia di amici formata da persone del tutto diverse, perfino opposte fra loro per personalità, educazione, carattere e modo di fare, e che però riescono a creare fra di loro un fortissimo legame, che sono spinte l’una verso l’altra fino a che si viene a creare fra loro una complicità totale. Questo è il caso di Kaoru e Sentaro. Fin da quando si incontrano fra  di loro si crea un’alchimia particolare : nessuno dei due è abituato ad avere qualcuno che si prenda cura di lui e Kaoru non ha abbastanza autostima per gestire dei legami, ma nonostante ciò è come se i bambini abbandonati e soli che si portavano dentro comincino a confortarsi a vicenda.

All'inizio è Sentaro che ci tiene di più alla loro amicizia, che definisce Kaoru suo amico da subito e che non vuole perderlo, tanto che tutte le volte che litigano si deprime ( una volta, quando Kaoru smette di andare a suonare con lui, se lo va letteralmente a riprendere, arrampicandosi su un albero per entrare nella sua stanza); in realtà ci tiene anche Kaoru, ma lui ormai nei rapporti umani si è arreso a prescindere, si aspetta che tutte le sue amicizie prima o poi finiscano e quindi si trattiene, cerca di non legarsi troppo. Inoltre, mentre a Sentaro la vicinanza di Kaoru fa bene - il teppista e attaccabrighe viene domato, tanto che a scuola tutti cominciano a rispettare Kaoru perché, in quella strana coppia, è evidente che è lui il capo – a Kaoru provoca gioia, ma anche ansia, perché gli sembra che Kaoru abbia tutto quello che lui vorrebbe e che non può avere : l’amore di Ritsuko e una famiglia amorevole e affettuosa. Ma attraverso liti, malintesi, gelosie, situazioni difficili e momenti in cui sono vicinissimi, questa amicizia cresce in profondità e il loro legame si consolida mentre Kaoru e Sentaro scoprono nuovi aspetti di se stessi e si fanno forza a vicenda nelle loro vite difficili, aiutandosi a risolvere i numerosi problemi che devono affrontare o semplicemente affrontandoli insieme, senza tante parole e spiegazione, ma semplicemente essendo sempre presenti l’uno per l’altro. Così è a Kaoru che Sentaro rivela il suo triste passato ed è Sentaro a convincere Kaoru ad andare a trovare sua madre a Tokyo e ad accompagnarlo, per non lasciarlo ad affrontare da solo quel momento difficile.

Ma il loro vero, grande legame è la musica, che è l’unico mezzo attraverso il quale riescono ad esprimere veramente cosa provano l’uno per l’altro e ad avvicinarsi. Sono bellissime le scene in cui, dopo aver litigato, suonano insieme in accanite jam session, come se lasciassero comunicare la musica al loro posto, come se per loro la musica fosse l’unico linguaggio in cui possono dirsi quello che veramente sentono e pensano. I loro duetti sono vere e proprie conversazioni in cui uno strumento chiede e l’altro risponde; usano la musica per chiedersi scusa, per spiegarsi, per confortarsi a vicenda… e infondo questa è l’amicizia, scoprire di parlare la stessa lingua, di usare lo stesso linguaggio. Perfino quando Sentaro racconta a Kaoru il suo passato le parole non bastano e riescono a esprimere i loro sentimenti solo suonando insieme, seduti spalla a spalla al pianoforte. E anche quando, a un certo punto, si rivedono dopo una lunga separazione, è come se il tempo tornasse indietro e loro, senza nemmeno guardarsi o salutarsi, si mettono a suonare insieme, lasciando ancora una volta parlare la musica… la gioia di essere di nuovo insieme, la rabbia di essersi separati in quel modo, si dicono tutto suonando.

Uniti dalla musica, presto riconoscono il legame che si è creato fra di loro e ci tengono a mantenerlo, ma a un certo punto le cose cambiano. Mentre questa preziosa amicizia, la musica, la vicinanza di Ritsuko e le esperienze che fanno insieme spingono Kaoru ad aprirsi, ad acquisire fiducia in sé, a superare i lati immaturi del suo carattere e a crescere come essere umano, i demoni personali di Sentaro ritornano e lui non riesce più a gestirli. Si giustifica così il sottofondo di malinconia e precarietà che pervade tutto il manga, anche le scene più allegre, la sensazione che sta per succedere qualcosa, che, considerando il passato, tutto sembri troppo bello per essere vero… è così senza clamore, quasi con delicatezza, in questo racconto quotidiano entrano il dramma, la tristezza, il rimpianto, il dolore di aver perso una persona carissima per non averla saputa proteggere, per non aver fatto abbastanza per trattenerla. Ma - e questa è una delle parti più originali di questa storia - il finale dimostra che quell'energia positiva e quei legami creati da quell'amicizia basata sulla musica sono troppo forti per svanire, e che a volte bisogna solo trovare una strada, per quanto inaspettata sembri… e qui mi fermo, per non spoilerare! 

Aggiungo solo che, per quanto riguarda lo sviluppo della trama e della personalità dei personaggi, il manga si colloca a un livello superiore rispetto all’anime che, pur restando fedele alla storia e alla sua conclusione, ha dovuto concentrare in soli dodici episodi il vasto contenuto di dieci volumetti, con inevitabili tagli di scene, episodi anche importanti del passato dei personaggi come anche tutta la parte in cui sono adulti, e con un’attenzione più superficiale a quelle sfumature e a quelle atmosfere che costituiscono il principale fascino del manga. Anche il finale dell’anime è più affrettato ed aperto rispetto a quello del manga, che invece accontenta maggiormente il lettore. Inoltre alla versione animata mancano gli splendidi spin-off dell’ultimo volume, che contiene anche la vera, bellissima fine della storia.

Come abbiamo visto, la trama di per sé non ha nulla di eclatante o rivoluzionario, ma brilla e resta impressa per numerosi punti di forza che rendono questo manga un’opera unica e particolare : le varie storie d’amore e l’amicizia fra Kaoru e Sentaro, di cui ho parlato, i personaggi, la presenza della musica e l’ambientazione.

Per quanto riguarda i personaggi, anche se i protagonisti sono liceali, la complessità delle loro personalità, dei loro interessi e delle loro storie fa sì che quest’opera si discosti dal target adolescenziale a cui l’ambientazione scolastica sembra destinarla e si configuri come opera adulta e complessa. È sia una storia per adolescenti sia una storia per adulti che ricordano la loro adolescenza e, nel ricordo, riescono a vedere tutto un luce diversa

Inoltre, forse perché la storia è ambientata cinquanta anni fa, i personaggi hanno personalità e modi di fare tipicamente giapponesi, cioè sono discreti, riservati, timidi, impacciati quando si tratta di esprimere chiaramente i propri sentimenti, salvo poi farsi coraggio e agire all'improvviso d’impulso, compiendo gesti inaspettati e commoventi che danno origine a momenti di estrema intensità emotiva. Anche le ragazze, rispetto alle esuberanti e disinibite eroine moderne, sono tanto carine così all'antica, discrete, educate, aggraziate e timide.

Naturalmente un personaggio splendido è Sentaro, soprattutto perché sfugge a qualsiasi stereotipo : nonostante il suo passato doloroso, si sforza di nascondere la sua tristezza, non è un cupo tenebroso ma, sotto la sua apparenza da bullo, è un ragazzo generoso e affettuoso, gentile e sensibile, divertentissimo nei suoi attacchi di timidezza improvvisi e all'occorrenza sensibile e perspicace. Però, mentre da un lato cerca di crearsi dei legami e di essere utile alla sua famiglia, la sua infanzia di abbandono e solitudine ha minato le basi del suo carattere, lo ha fatto sentire sempre fuori posto, non voluto, e lo ha convinto che il suo destino è fare del male alle persone a cui tiene di più e doversi perciò allontanare da loro, tanto che a un certo punto ha bisogno di trovare se stesso da capo. Invece Kaoru, che in seguito alla sua vita piena di separazioni, a partire da quella dai suoi genitori, non vuole legarsi a nessuno, e che prova ansia all'idea di stringere dei legami, salvo poi diventare possessivo e geloso quando si avvicina a qualcuno, alla fine riesce ad aprirsi e diventa capace di esprimere i suoi  sentimenti e di instaurare rapporti di fiducia.

Anche Ritsuko è un personaggio fatto molto bene : è la classica ragazza giapponese media, gentile, senza particolari talenti o originalità, onesta e generosa, carina ma non bella; però da un lato un personaggio così è una boccata d’aria fresca fra tutti i manga che, pur di rendere originali ed eccezionali le loro eroine, le rendono irreali e ridicole, e dall'altro è una ragazza che nasconde una grande forza di carattere che la rende un punto di riferimento per chi la circonda.

Un personaggio molto intrigante è Jun, carismatico e cool, affascinante sia in versione studente, con la giacca, il dolcevita e le sue maniere impeccabili, sia in versione homeless, come sfattone non rasato sempre con una sigaretta fra le labbra, la voce roca e lo sguardo assente. E questo personaggio così cool è protagonista della storia d’amore più matura, travolgente e romantica del manga, quella con Yukari, che proprio grazie ai suoi sentimenti per Jun smette di essere un delicato e fragile fiore di Yamato e diventa una donna indipendente e motivata che sfida il suo ambiente e afferma la sua volontà

Anche se è un personaggio minore, resta impresso Mukae-san, il padre di Ritsuko, all'apparenza severo e tradizionalista, ma che cela un animo jazz e un cuore comprensivo verso i giovani senza però mai perdere il suo aplomb di adulto maturo e dignitoso. Nell'ultimo volume è raccontata la storia della sua giovinezza, di come si sia avvicinato per la prima volta al jazz e di come abbia vissuto anche lui un’amicizia basata sulla musica, amicizia che però viene travolta dalla Seconda Guerra Mondiale e che lo spinge a realizzare il sogno del suo amico, creare un posto dove gli amici potessero suonare insieme.

Fra i personaggi secondari inoltre non si può non ricordare Seiji, l’apparentemente effeminato compagno di scuola dei nostri ,che è l’unico ad avere ambizioni musicali e che aspira alla fama. A me è piaciuto molto anche Kouta, il fratellino di Sentaro, protagonista di uno dei racconti dell’ultimo volume e che, nonostante serbi rancore al fratello, a un certo punto si ritrova anche lui a suonare la batteria nel sottoscala.

Un altro punto di forza della storia è il jazz, e qui innanzitutto si devo lodare il coraggio dell’autrice per aver scelto un genere musicale certo non popolare fra le generazioni moderne. Data l’ambientazione negli anni ’60, sarebbe stato più ovvio scegliere il rock, ma il jazz, per la sua particolare natura, è perfetto per diventare il filo conduttore della storia, un vero e proprio protagonista.

Di questa presenza della musica jazz si gode in modo diverso nell’anime e nel manga.  Nell’anime troviamo una colonna sonora straordinaria : quel genio di Yoko Kanno riesce a interagire con i più famosi pezzi jazz, alternando brani originali ad altri in cui riprende e varia suggestioni jazz per sottolineare le scene e i sentimenti dei personaggi. Anche i titoli degli episodi dell’anime richiamano famosi pezzi jazz : Moanin’ di Art Blakey, Summertime di Gershwin, Bag’s Groove di Milt Jackson, Someday my prince will come nella cover di Bill Evans, Blowin’ the blues away di Horace Silver, But not for me di Chet Baker, Lullaby of birdland di Chris Connor, My Favorite Things nella cover di John Coltrane e Four di Miles Davis, insieme ad altri pezzi citati, come Trio di Billy Evans e Tommy di Elvin Jones. Basta ascoltarli tutti su YouTube per farsi una piccola cultura di jazz! Figure che ricorrono sono John Coltrane, per la cui morte il padre di Ristuko porta il lutto, e Sarah Vaughan. Anche se fanno rock e non jazz, in omaggio all'epoca compaiono inevitabilmente anche i Beatles, amati da Seiji, grazie al quale hanno i loro dieci minuti di celebrità anche i The Spiders, un gruppo pop giapponese di allora, il cui successo Itsu made doko made mo Seiji suona al festival scolastico.

Nel manga ovviamente viene meno l’effetto immediato della musica e abbiamo solo disegni in cui i personaggi suonano, ma quello che rende la tematica musicale piacevole e non pesante come in altri manga dedicati alla musica è l’approccio ad essa : la presenza della musica non diventa mai ingombrante perché - e questo è uno dei punti di forza della storia – i ragazzi suonano per hobby, per esprimere sentimenti che non riescono a esprimere a parole, perché non ne possono fare a meno, ma senza prendersi troppo sul serio non per superficialità, ma perché la musica è un qualcosa che a loro viene naturale, perché per loro suonare significa abbandonarsi all'enfasi e all'entusiasmo. 

Possiamo rilassarci, non c’è nessun nessun mini Mozart antipatico che vuole che il mondo riconosca il suo genio e che si esercita giorno e notte… i nostri ragazzi suonano per divertirsi lasciandosi trascinare dalla musica, per passare del tempo insieme agli amici, hanno ambizioni che nulla hanno a che vedere con la musica, che quindi considerano come un’amica, come un conforto e come motivo per riunirsi ed esprimersi, per raggiungere livelli di comunicazione più immediati e profondi a prescindere dalla resa tecnica. Come dice Sentaro «È ciò che è inaspettato a rendere divertente il jazz». È per questo infatti che il jazz diventa per Kaoru il principio di una crescita interiore :  dopo aver suonato musica classica per tutta la vita, impara dalle improvvisazioni travolgenti del jazz ad assumere maggiore spontaneità e confidenza anche nella vita. 

Originalissima e piacevole è l’ambientazione negli anni ’60, perché ci troviamo in un’altra epoca, in un Giappone non ancora ipermodernizzato e ipertecnologico, curioso ma diffidente verso la cultura occidentale.

Il manga ci fa immergere nell'atmosfera di una cittadina sul mare ancora piena di soldati americani, con i vicoletti di ciottoli strettissimi e le case di legno, il quartiere popolare in cui vivono Ritsuko e Sentaro, la sua casa trascurata, disordinata e piena di fratellini adorabili e pestiferi, la scuola dall'aria vecchiotta, con le aule antiquate, le pareti e i banchi di legno e le uniformi semplici e serie, i vestiti così retrò, la radio, i telefoni pubblici, le fotografie in bianco e nero e, ovviamente, vinili e giradischi : è bellissimo il negozio del padre di Ritsuko, pieno di poster e dischi con le copertine originali. Ma gli anni ’60 sono anche quelli della musica americana e delle rivolte studentesche, che a un certo punto influenzano la trama. 

E, da questo punto di vista, questo manga mi è piaciuto moltissimo anche perché è profondamente affine a uno dei miei romanzi preferiti, Norwegian Wood di Haruki Murakami : troviamo la stessa ambientazione, le stesse tematiche, la stessa passione per la musica americana, personaggi simili nel loro modo di convivere con una grande solitudine, con un immenso vuoto interiore, e lo stesso modo pacato e quotidiano di raccontare una storia triste in modo che il dramma si stemperi in dolcezza e malinconia.

Non voglio nemmeno pensare come un manga così profondo e particolare sarà accolto in Italia, e sinceramente non me ne importa : mi basta aver potuto leggere una storia così bella!