La ragazza fantasma - Sophie Kinsella

«Dovrei richiamarla dal regno dei morti. O da Harrods»

«Non rispondere all'allucinazione, ordino a me stessa, altrimenti la incoraggi»

Questa storia ha un filo conduttore splendente di strass, due giri di perle oblunghe con un ciondolo a forma di libellula : è la collana che reclama la voce acuta, imperiosa e dall'accento ricercato della ragazza dai capelli a la garçonne e dall'abito retrò di seta verde che fluttua incredula e insolente nella cappella funeraria in cui è in corso il funerale più deprimente del mondo. Niente fiori, niente musica o canti, solo i sette componenti della famiglia davanti alla bara di Sadie Lancaster, la prozia morta a 105 anni in una casa di riposo senza aver ricevuto visite nei precedenti venticinque anni, una «signora nessuno di un milione di anni».

Per la protagonista, Lara, è uno shock scoprire che la sua prepotente e capricciosa allucinazione, la filiforme e svolazzante ragazza anni ’20 che le ingiunge di interrompere il funerale, è proprio la sua prozia, la vecchia signora dai capelli bianchi e gli occhi velati che in un informe cardigan malva la guarda dalla fotografia sulla tomba. E così Lara, assordata e frastornata dalle urla acute dell’ “allucinazione”, interrompe il funerale dichiarando che la prozia era stata assassinata. La famiglia, già scettica nei suoi confronti per i suoi problemi sul lavoro e il suo atteggiamento moderatamente ossessivo in amore, si convince del suo esaurimento nervoso, la polizia la interroga costringendola a inventare una storia improbabile su misteriosi omicidi nelle case di riposo, e intanto Sadie giocherella serafica con il suo bracciale a forma di serpente, continua a reclamare la sua collana, le dà dell’oca e dell’incapace per la sua incapacità di inventare bugie convincenti, alla stazione di polizia si annoia e vuole andare al dancing … ma Lara si accorge che quando chiede della collana sembra veramente disperata e alla fine si lascia estorcere la promessa di ritrovarla dalla prozia che, fluttuando sul davanzale, dichiara fermamente di non chiedere nei fantasmi.

Comincia così un romanzo che da un lato è una della tipiche storie della Kinsella, glamour, brillante e ironicamente intelligente, scritto con il solito stile frizzante che rende la lettura dei suoi romanzi piacevole e rilassante come una chiacchierata con una cara amica; dall'altro lato invece, fra colpi di scena inaspettati sia nel passato che nel presente, il romanzo con il proseguire della lettura si trasforma in una riflessione sull’importanza del conoscere le proprie radici, sulla famiglia, sui malintesi che possono rovinare la vita e sui segreti dolorosi che chiunque, perfino la spensierata e apparentemente cinica Sadie, si porta dentro.

Soprattutto, quella che leggiamo è la storia di una difficile e bellissima amicizia fra due ragazze che non hanno nulla in comune, nate in epoche diverse, una viva e una morta, un’amicizia che va avanti fra battibecchi, frecciatine ironiche, momenti imbarazzanti dovuti alla sfrontatezza della ragazza anni ’20, molto più intraprendente e disinibita della sua pronipote insicura e timida, litigi causati dalla brusca e spensierata sincerità di Sadie, gag esilaranti e scene folli e imbarazzanti, come quando Sadie al ristorante fa perdere a Lara un cliente e poi le insegna a mangiare le ostriche con lo champagne, fino al momento in cui le piace un uomo e con la prepotenza che la contraddistingue costringe Lara a interrompere una riunione di affari per chiedergli un appuntamento e a presentarvisi vestita, pettinata e truccata come avrebbe fatto lei, cioè vintage style. Ed è in un negozio vintage, di quelli di cui Londra è piena, che Sadie le fa comprare abiti con mantellina e maniche ad aletta o sfrangiate, con le perline o con i lustrini, bandeau con piume e strass o cuffiette di cristalli luccicanti, e perfino una trousse da trucco dell’epoca, i ferri arriccia capelli, un mascara da sciogliere in un pentolino… perché questo romanzo è anche questo : un’immersione nel fascino della moda anni ’20, pieno di descrizioni di abiti e accessori che faranno sognare qualsiasi lettrice.

Mentre Sadie vive nel pieno degli anni ’20 e tenta di trascinare la sua pronipote in un mondo di Charleston, mise vintage e sidecar, Lara è come tutte le protagoniste della Kinsella sognatrice e fuori dal mondo, propensa a confondere fantasia e realtà, generosa e romantica e, soprattutto, perplessa e irritata da quella che all'inizio aveva creduto il suo angelo custode : «Scommetto che sei il mio angelo custode. Scommetto che ti hanno rimandata sulla terra per mostrarmi che la vita è meravigliosa, proprio come in quel film» […] «Non penso che la tua vita sia meravigliosa. Anzi, è piuttosto scialba. E la tua pettinatura è atroce».

Spavalda, arrogante e invadente, Sadie appare sfoggiando ogni volta meravigliosi abiti retrò, prende in giro Lara per come si veste, come balla, come si pettina, perfino per come fa il tè e per i suoi pigiami, si intrufola nelle case dei suoi vicini per spiarli o costringerli a vedere alla tv una rassegna di film di Fred Astaire, legge le riviste di gossip costringendo Lara a girarle le pagine, la segue in ufficio e la prende in giro appollaiata sullo schedario. È Sadie, dagli anni ’20, a considerare Lara e la sua ricerca dell’amore della sua vita démodé e che dagli uomini sembra aspettarsi solo flirt, divertimento e «una bella ripassata»!! 

Mentre Lara appare fin troppo propensa a confidarsi sulla sua vita sentimentale, Sadie usa dal sua filosofia del guardare sempre avanti, senza rimuginare sul passato, per non dare informazioni sul suo : «Cara, quando nella vita le cose non vanno per il verso giusto, tu devi fare così : vai a testa alta, sfodera un sorriso smagliante, preparati un piccolo cocktail…ed esci di casa». Così è facile immaginarsela negli anni ’20 a ballare il Charleston, al cabaret e nei dancings con i suoi abitini retrò, con i bandeau di strass e piume e le collane luccicanti, a fumare col bocchino nei cigarette party, a farsi arrestare per aver ballato in una fontana, a rubare la macchina e fare gare di velocità nei prati, sorseggiare cocktail al Savoy…ed è solo en passant che accenna al fratello morto in guerra, ai pessimi rapporti con i genitori, a una volta in cui l’aveva combinata talmente grossa che le avevano tagliato i fondi, l’avevano confinata in casa e le mandavano il pastore un giorno sì e un giorno no, al matrimonio che aveva visto come unica via di fuga, al marito, del quale ricordava solo il panciotto scarlatto che indossava alle nozze, alla sua fuga in Oriente, al suo divorzio e all’incendio della sua casa in cui aveva perso tutte le sue cose.

La vera trama del romanzo, al di là delle vicende di Lara - le sue difficoltà nel lavoro, la fine di un vecchio amore a la nascita di uno nuovo, la scoperta di un intrigo che coinvolge la sua famiglia - si basa perciò proprio sul modo in cui le due protagoniste riescono ad aiutarsi attraverso i decenni : Sadie porta a Lara Ed, ma anche Lara riesce a far emergere l’aspetto dolce e fragile della sua amica prepotente e invisibile e a riportarle l’amore che aveva perso, liberandola dalla sofferenza che si portava dentro fin dalla giovinezza e che aveva spinto la scatenata e trasgressiva ventitreenne ad abbandonarsi all'inquietudine e all'infelicità fino ad arrendersi e a trasformarsi nella vecchia signora abbandonata in una casa di riposo.

Questo aspetto serio e triste si unisce anche a quel pizzico di giallo che caratterizza la ricerca della collana, finché tutti i fili narrativi si uniscono nel colpo di scena finale che crea un ponte fra passato e presente e che dà a Sadie e Lara la meritata rivincita.

Ci vuole grande superficialità per accusare la Kinsella di superficialità, e ci vuole grande mancanza di perspicacia per con cogliere l’ironia irresistibile e l’intelligenza che alimentano il suo stile vivace, il suo senso dell’umorismo sofisticato e molto british e il tocco chic e leggero con cui riesce ad affrontare argomenti profondi.

Il libro ha solo una conseguenza negativa, l’effetto “I love shopping negli anni ‘20”, unito a un’improvvisa passione per abiti, gioielli e accessori vintage, perché la verità è questa : in ogni donna c’è una ragazza anni ’20!